曾经陌生而又神往的事物（散文）
时间：2023-10-24 11:50:25 来源：小苹果范文网 本文已影响 人 
孙建华
对某些事物，曾经在某个时段特别地神往，但又是陌生的。陌生感是容易消除的，疏离却是真实的。神往，只属于记忆吧，来自兴趣，一种说不清楚的东西。
铁路，车站，火车
一条铁路出现在眼前，只是一条路。当一个车站出现，只是一座建筑。当我坐在火车之上，一切印象，方才圆满了。三种事物，相互交错，水乳交融，缺一不可。
少年时节，曾经有过这样的意象，铁路，就是钢铁铺就的道路。没有真实见到铁路之前，如何想象都是成立的。
禹 城 站
其实，第一次见到铁路时，我的年龄极小，六岁。跟随父母回老家，禹城站，是我见到的第一座火车站。这只是一座小站，并没有吸引我多少的注意。一座并不高大的站房，却有着十几级的台阶，便与周围的房子有了分别。禹城站，见过之后，就再也没有谋面。
大约等候半个小时后，跟在了人流之中，开始检票。走向禹城站的月台，又上了十几级的台阶。车站门前的台阶，加上月台的台阶，相当于路基的高度。然后铁路，就出现在我的面前了。铁路，是两条延伸着的钢轨，来自远方，伸展向远方。晶晶亮亮的铁轨，底下却铺着厚重而又沉实的枕木。没有过多地关注铁路，却痴心等待火车的到来。
虽然是七月，那一天没有出太阳，夏风吹来，有着几分的清凉。站在月台上，火车就要开来了。不知道火车从哪个方向开来，也不知道火车长什么模样。就要坐火车了，对于一个孩子而言，是一种新奇的体验。火车开来，似乎刮过了一阵风，我躲在了母亲的身后。母亲下意识地捂住我的耳朵，我没有听到火车的呼啸。
我看见了，火车是绿色的，游龙一般，是那样的漫长。在眼前游动了很长时间，我的心底发出了一声惊叹。其实，那也不是我关注这些事物的开始。后来的多少日子，我也没有对坐火车这样的事有过太多的奢想。我为什么还要磨磨叨叨呢，因为是记忆中的第一次吗。记忆是模糊的，不清晰的。但第一次的记忆，在某一时刻，会变得清晰的。
妻子一家，是禹城人。我第一次见到妻子，就想起了这样的第一次。我并不知道，人生经历之中有过多少巧合，巧合出现之时，便也会有了一种感慨。“你知道禹城火车站什么模样吗？”妻子的回答让我相当失望。“那个地方，谁还记得。”我依然相信，命运之中有着某种暗合。我依然会想象，那年行色匆匆的人流之中，五岁的妻子与六岁的我擦肩而过。
其实，二十二岁那一年的夏天，我坐在火车上，又一次经过禹城站。印象比六岁那一次还要模糊。我坐在火车上，车站与铁路淹没在夜色之中，整个县城也没有太多的灯火。妻子还没有在我面前出现，某些记忆，淹没在岁月的河流中。妻子还在人流之中，还没有浮现出来，不过已经快了。
其实，禹城站的模样，我也记不住了。以上的文字，某些出于记忆，某些出于想象。六岁的记忆竟会是如此的斑驳。
济 南 站
济南站，第一次与我相遇，我十岁。记忆远比六岁要清晰。今天，我依然相信。济南站，于我而言，有着某种象征意义。
那也是一次回老家时经过，进入济南，不知有什么东西已经开始打动了我。繁华的街市，高大的楼宇，我不停地打量着四周的风景，一切都是陌生和新鲜的。在一个路口下了车，然后就坐上了十一路公共汽车。十岁的记忆依旧模糊，后来我在济南这座城市上学，十一路公共汽车还在，最初踏上济南这座城市的地方，怎么也找不到了。
下了十一路公共汽车，就看见那一堆黑色的石头建筑。凝重而又苍老，寂寞而又厚重，那是一种沧桑吧。这是一组哥特式的建筑，尖顶，圆拱，老门，旧窗。这是一座有着棱角与个性的建筑，已经被时光打磨得圆润与光滑，已经与周围有了某种的和谐，却依然是卓尔不群，神采飞扬。
我知道，见过济南站过后，就无法忘怀了。心仪它的风度，沉醉于它的模样。如果不是“济南站”三个字，我会以为进入了一个梦境。我望着大钟楼，倾听汽笛声声，没错，这就是一个火车站。老旧而又繁忙的车站。在它面前，我很茫然，很好奇，也很无知。对一个孩子而言，被济南站所吸引，这是一种必然。
多少年之后，我依然會想起这座车站，那似乎是一种召唤。从此之后，关于火车站，在我的印象之中，变得清晰起来。济南站与胶济铁路同龄，全国最老的火车站之一，已经有了百年的时光。
火车站，一个城市的窗口，可以是亲近的，也可以是疏离的。跟着熙熙攘攘的人流，从候车室到售票厅，出出进进，走走看看，目光迷离，想发现某种细节，也想知道某种秘密。我将在以后的日子里，记住这个夏日的午后。不知哪个人家的窗口飞出了刘兰芳的声音，那是岳飞正在大战牛头山。我跟在母亲的身后赶路，母亲手里有我的车票。我站在拥挤的候车室之中，等候一列开往故乡的火车。
我如何开始神往，那一条条的铁路，那一座座的车站，还有那游龙一般的火车。这座车站，很快就离开了。关于车站的形象，定格在那座哥特风格的建筑上面。我后来，无比地热爱地理功课，对于中国的交通大动脉，如数家珍，记得一清二楚，但无论如何，这都是一种遥远而又陌生，可遇而不可求的。那座城市，我只是记住了那个津浦与胶济铁路交错的车站。
在一个初夏的黎明，我正在东营参加中考。寄居在一个招待所里，或是匆匆翻阅着课本与习题，或是忙着刷牙与洗脸。就在那一刻，我听见了隐约传来的汽笛声。经过空气过滤，有着一种清越与悦耳。我知道了，附近有一个火车站。我眺望着声音传来的方向，一种奇异的感觉泛了上来。遥远的济南站，就那样清晰地进入了脑海。
那一年，我考上了山东电子工业学校，来到了济南。于是，关于铁路、车站、火车，从此不再陌生，成为一种熟悉的事物，曾经神往的感觉，变成了一种实实在在。这座车站的形象陡然光亮了起来，原来济南这座城市一直在那个地方等着我。一个城市对我的吸引，一座建筑成为一个路标，走着走着就来到了这座城市。
在一个秋日的黄昏，我又一次站在这座车站面前。久违了，济南，济南站。恍然一梦的感觉真实了，童年的梦想轮回了。想起当年我站在车站之前，痴迷呆傻的样子。五年了，应该没有什么大变化。当年的老松依然，周围的楼宇也不应有什么改变。印象最深，也最清晰，久远的百年老站，唯其老，显之厚重。唯其旧，显之沧桑。那也是成熟，还有圆融。现在可以从容地品味它了。
以后的日子，这座车站在我们人生经历中变得亲近与真切。没有事的时候，到这里转一转，感受一下老车站的熙熙攘攘，嘈杂与喧哗。这是一个路口，四面八方，一线通途，只要愿意，可以到达全国任何一个城市。路有千万条，属于自己的只有一条，就像经过这座车站的火车，有很多，可以上去的只有一辆。可以选择，也可以放弃。
那个时候，于我而言，只能是回家。我一次又一次来到车站，坐上火车，走在回家的路上。最后一次与这座火车站亲近，是毕业时分。一群又一群的同学，从这座车站像水一般流走了。为了送别，我像个兔子，在火车站与学校之间跑来跑去。
那是在济南的最后一个黄昏，我站在车站广场，看着这个已经很熟悉，又很亲切的车站。夕阳之下，是一种无奈，我忽然发现这座车站老了。夕阳照耀的车站，有着一种迷离与伤感。“黯然销魂者，惟别而已。”车站与铁路，还有火车把我送回故乡。
那是片刻之间，只想再多看它几眼。这座车站，给我留下流水般的记忆。成为青春时节的背景，成为生活中的经历。
故 乡 站
我最后想说一说故乡的车站——砀山火车站。确切说，我第一次从故乡坐上火车离开故乡，是没有记忆的。
铁轨与列车，是怎么样的一种亲密。铁轨是这样的窄，列车是那样的宽，这样的疑问，直到今天我依然没有释然。十岁的时候，站在故乡车站的月台上，这样的疑问，我以为是一个错觉。一条漫长铁路的轨距，的确不大。但火车内部，却有着五个人的座位，加一条过道。这是一道数学题，属于列车制造技术，我不再去想。
我总是在黄昏时节，走向那个火车站。一个县城的火车站，并不大，却有着异样的繁忙。火车站，在县城之南，在陇海线上。县城的火车站，方方正正，外表是一种明黄，就像成熟秋梨的色彩。时不时可以听到火车过境，轰轰烈烈的声音。火车站比较陈旧，不知是哪一年建成的。我离开故乡的那一年，应该就在那里站着了。
我曾经站在月台上，等待着一列客车。早秋的晨雾迷离，铁轨晶晶亮亮。我站在母親的身旁。那由远及近的火车，带来了大地的震颤，然后就是汽笛声声。那是一点点的灯光，隐隐约约，越来越近。看清楚了灯光，也就看到了火车头。想仔细打量几眼都不可能。还是游龙一般，喘着粗气，呼吸着白雾。绿色的车厢，装满了乘客。其实，小站上车的人不多，下车的人也不多。我上了车，母亲上了车。故乡已经在身后，沉默在秋天的黎明。
那年我十七岁，一个夏日黄昏。从老家那个村落坐着蹦蹦，一路蹦到了县城。夕阳，柔和，而又散漫。云朵舒卷，飘落成烂漫的晚霞。云谷幽深，缥缈，苍茫，在阳光照耀之下，流红，流黄，流紫，有了几分的瑰丽。“何时明月在，曾照彩云归。”流云飘飞，夕照黄昏，暮色还没有落下。夕阳无限好，只是近黄昏。乡愁分外浓，却不得不别离。
走在前往火车站的路上，多少年过去，似乎没有太多的变化。火车站周围，有一些店铺，一些不高的楼房。黄昏的县城，依然是一种陈旧，没有头绪的繁华。夕阳散漫的光流，像水一般，飘落成一种寂寞的色彩，幽暗的色泽。抬头，就看见了那座火车站，矗立在城南，迷离的黄色，苍茫的黄色，像一个沧桑的老人，一句话也不说。
这里是我离开故乡的地方，也是我走进故乡的地方，日暮乡关何处是，就是这里了。每天有多少列车穿城而过，大多都是匆匆过客。梦里不知身是客，我也是故乡的过客。自从我三岁离开了故乡，故乡的事物，变得遥远而又陌生，就像一条流动的河，我只能站在岸上，看不见源头，也不知流向何处。可以沉醉在故乡的港湾，却不得不等着离港的一片白帆。我走进了火车站，故乡就这样一次又一次离去。
买好车票，等待，检票，站在了月台上。天色已经暗淡，暮色已经飘落。远方游动的灯火，伴随着汽笛的长鸣，清晰了起来。我已经来不及想起初见火车的情景了，游龙般的火车呼啸而来，喘着粗气，停了下来。车灯明亮，列车里面沙丁鱼罐头一般密不透风，从车上扔下了行李，又从窗口跳下。与我的想象一点也不一样，列车的门居然没有打开。
我已经挤不上这列火车，火车游动着巨大的身躯，一会儿就开走了，只能看见昏黄的尾灯。故乡的火车站，在晚风中沉默着。我看着晶晶亮亮的铁轨，发着呆，犯了傻。故乡在我离去的那一刻拉住了我的手，何必匆匆离去呢。陇海线上，晶晶亮亮的铁轨，散发出清冷的光芒，伸向了远方。
这就是故乡的路呀，最宽的，最长的，走也走不到尽头的一条路。路有多长，梦便有多长。故乡夜色在城里，依然算不上璀璨和明亮。我点燃了一支香烟，缭绕的烟雾，飘飞于故乡车站的月台上。抬眼望去，铁路的那一边，一片幽暗，故乡的夜色迷离，晚风中飘来了泥土的气息。
我在月台上游走起来，像是一个久违的梦境。儿时的我，就是从这里，跟着父母离开故乡。我的人生记忆，是从那一刻开始清晰，明亮起来的。这片厚重而苍凉的土地，却成为苍茫的记忆。我等待着，一辆可以让我离开故乡的客车。回头看一眼火车站，在沉默着，沉默着，一句话也不说。而故乡，就在我身后。
后 记
坐在火车上，可以认真地观察一条铁路。漫长的铁路，你走到哪里就跟到哪里。火车上，可以看到许多车站的背面，停留着的客车，还有货车。火车上，可以看见对面开来的火车，风驰电掣。一个城市怎么可以没有铁路，没有车站呢。一个没有火车呼啸而来，也没有汽笛声的城市，总是一种缺憾吧。
我的城市，就没有铁路，也没有车站。什么时节，我的城市，也有铁路与车站呢。曾经熟悉过的事物，又有了一种遥远的距离。所以经常会有一列火车，惊醒了我的梦乡。
猜你喜欢 火车站济南车站 Train Station火车站阅读（快乐英语高年级）(2021年3期)2021-06-01车站一角智慧少年·故事叮当(2021年4期)2021-05-06繁忙的火车站智慧少年·故事叮当(2020年5期)2020-08-17你是对的延河(2017年7期)2017-07-19Paving Memory LaneChina Pictorial(2016年12期)2016-12-14时空守护者之车站遇险小猕猴智力画刊(2016年8期)2016-05-14徒步·丈量济南之美齐鲁周刊(2015年22期)2015-07-18热闹的火车站数学大王·低年级(2015年4期)2015-07-10地铁车站中华少年(2009年9期)2009-09-14咖喱岛（五）儿童时代(2009年5期)2009-05-21