北京青年报电子版【与繁华相望 从历史走来】
时间：2018-09-25 08:02:23 来源：小苹果范文网 本文已影响 人 
青睐寻访成员 摄影/杨小嘉
胡同专家王兰顺 摄影/梁天伊
“人美”二字由周恩来题写 摄影/杨晓光
西总布胡同21号曾是一座小洋楼 摄影/杨晓光
老字号药铺宝善堂 摄影/梁天伊
西总布胡同9号 摄影/杨晓光
扫二维码观看胡同寻访视频从东单地铁站出来，往北走上四五百米，就到了西总布胡同的西头。许多人不知道，与繁华的王府井仅一街之隔的地方，竟然还隐藏着这样一条宁静却又不平淡的老胡同。这条胡同全长仅有723米，却承载了许多关于老北京历史的故事和记忆。
西总布胡同最早形成于元代，大宅门比较多，大部分是比较规矩的四合院，而且保护得相对完整。正因如此，近代史上诸如李济深、李宗仁、费正清、胡传揆等各领域的知名人士都曾居住和工作于此，胡同在抗日战争和新中国成立之后都曾发挥过重要的价值和作用。
9月13日一早，带领青睐成员寻访西总布胡同的，就是北京著名胡同专家王兰顺，众人跟着他一路从西头走到东头。每隔几步，他就会停下来讲上一番；每走几米，就会牵出一段老北京尘封的往事，原本十几分钟就能走完的胡同，竟然足足走上大半天，只因这里有太多值得一说的历史文化宝藏。
“人美”与《开国大典》诞生地
从胡同西头进入，没走几步，左边就出现一处小区的入口，小区一号楼就在胡同路边。原本这座普通砖墙的老居民楼并没有引起大家的注意，但王兰顺却停下脚步指着外墙上那两个瘦瘦的“人美”字样说：“这两个字是周恩来写的，现在还原封不动留存在外墙上。”
“人美”，就是人民美术出版社，成立于1951年9月，是新中国成立最早的中央级出版社之一，也是新中国美术出版事业的发源地。王兰顺提到，当年只要是“人美”出版的，必属精品，比如《苏加诺画册》，只有五级工以上的高级工人才能参与这个工作。
再走几步，路南一处古朴红色木制对扇门又让王兰顺驻足——这里诞生了新中国最有历史价值的著名油画《开国大典》。西总布胡同74号（老门牌39号）原本是一栋小洋楼，《开国大典》的作者董希文就曾经住在这里。正是在这栋小洋楼里，他完成了《开国大典》的所有创作，不过如今这里已经成为一处普通民宅大杂院。
1952年，中国革命博物馆决定委托中央美术学院完成油画“开国大典”，中央美院又把这项任务交给了37岁的青年画家董希文。董希文接到任务后，通过对开国大典的电影、摄影、图片资料的研究，决定打破写实的限制，采用一种表现派和现实派相结合的大胆的艺术处理手法，用了不到三个月时间完成了这幅巨作。1953年4月，在中南海怀仁堂，毛泽东等领导人第一次参观了油画《开国大典》，毛泽东称赞：“是大国，是中国。”
那时董希文还住在大雅宝胡同，但因为地方太局促了，没法画，所以他只在大雅宝胡同完成了草稿，之后就来到西总布胡同继续创作。由于画作“顶天立地”，据说画地毯的时候他都是趴在地上完成的。
传说中的“三井洋行和双桥电台”
众人步行至西总布胡同51号，在这个不起眼的门洞里，就曾经是大名鼎鼎的三井洋行所在地。据王兰顺介绍，里边的建筑还有一个夹层，所以实际上是两层的，但是从外面一般看不出来。后来这里成为中央美院的宿舍，侯一民画人民币的时候就住在这里，京剧演员冯志孝也曾经在这里居住。
三井洋行是旧时日本三井物产株式会社在中国支店的俗称。1907年，三井洋行先设于上海，后在天津、青岛、汉口、大连、哈尔滨等地开办，操纵轮船运输和保险等业务,还为北洋政府提供政治借款，收集中国政治、经济、军事等情报。抗战胜利后，三井洋行由国民政府接收。
三井洋行对北京最大的一笔投资就是建立双桥电台。双桥电台当时作为民国海军中央无线电台，对外称民国海军通信基地，因为地处双桥地区，所以俗称“双桥电台”。电台始建于1918年2月，是根据民国海军部与日本三井洋行签订的《无线电台借款契约》而建设的，现在成为北京市文物保护单位。
中国问题观察家费正清和他的邻居房客们
从前的西总布胡同21号曾经是一座小洋楼，如今已经消失了。费正清在小洋楼里娶了费慰梅并在这里度过了蜜月，开始了他关于现代中国的研究。也是在这里，他认识了梁思成、林徽因、胡适、金岳霖、钱端升、陈岱孙、丁文江、蒋梦麟、傅斯年、翁文灏、费孝通夫妇，并且一直居住到1935年才离开。
王兰顺告诉寻访成员，费正清小洋楼的旁边，也就是老门牌20号，过去住着几个外国人，解放以后，这些外国人全都撤走了。21号老楼的后面是西总布一个教会的教堂，苏联塔斯社曾经使用过一阵，我们国家和苏联关系紧张起来后，21号就变成了武警驻地，实际上对塔斯社形成一种威慑，塔斯社就呆不下去了。
塔斯社离开以后老房子被拆，变成了这片平房区的煤气站。搞研究办展览时，王兰顺还特地爬到煤气站的后面，那时候教堂的地基还在，底下还有地下室。
最早会“打广告”的老字号药铺
胡同走到一半，路南一侧高高的旧墙上两列斑驳的文字吸引了大家的注意力：万灵筋骨膏，张氏追风丸——这里便是宝善堂中药铺。王兰顺告诉我们，这上面刻的字都是以前留下来的，一点都没有变过。
药铺掌门张家以前是生产膏药和药酒的，药铺出产的药在解放前就曾出口至俄罗斯，因为独家秘方而一时风光无限，名气很大。药铺掌柜还很有经商头脑，王兰顺说，以前有一个很有名的评书演员，经常在老北京戏匣子里播《聊斋志异》，只要刚一播完，后面就会出现一句广告语，就是“万灵筋骨膏，张氏追风丸”。这几个字在当时甚是流行，可以说是现代化广告的最早雏形之一了。
1954年，药铺顺应时代变迁，完成了公私合营，就把祖传秘方交给了北京药材公司，结束了私营历史。现在，药铺的后人们还居住在药铺后面的居民楼里。西总布胡同举办胡同展览时，药铺家的子女们也来这里合影留念。
胡同里的名医
继续往里走，西总布胡同13号（老门牌8号）曾是北医大第一任院长胡传揆的家，穿过垂花门，二进院中有一棵硕大的柿子树就是胡传揆亲自栽植的。
胡传揆在协和医院皮肤科做住院医生，开始了头癣和梅毒的研究。1929年，北平市卫生局曾邀请胡传揆提出解决梅毒、淋病蔓延的方案和措施。
珍珠港事件后，北京协和医院被日本军队接管，他拒绝与日本人合作，在西总布胡同自家院落开设诊所为市民治疗皮肤病。抗战胜利后，他婉言谢绝美国哈佛大学的邀请，出任北京大学医学院附属医院皮肤科主任，1946年兼任该院院长，1948年又兼任医学院院长。
1976年10月一次意外跌倒促使胡传揆立下遗嘱。他主张遗体不火化，不留骨灰；病理解剖后尽量利用其他组织及骨架，以利教学；同时，他个人名下的存款一律交北医党委补助皮肤科的科研经费。1986年3月17日，胡传揆溘然长逝。他的遗体制成的骨架巍然屹立在北京医科大学解剖学教室，如同他生前站在讲台上讲课一样面向着学生。
跟随王兰顺，寻访成员们有幸走进胡传揆的家。这是一处典型的古色古香的四合院院落，旧时胡传揆生活的痕迹虽然已经所剩无几，但那棵枝叶浓密的柿子树被永远保留了下来。
同样不愿与日本人合作、在家开医馆的，还有原北京协和医院眼科主任左克明。他家的后门就开在西总布胡同38号，现在看起来并不起眼，甚至显得有些破旧，但在当时是眼科诊所的门脸。
这座院落在左克明居住的时期曾经很敞亮，前院有很讲究的瓦房，后院有一座二层洋楼。“文革”中，有造反派住进院里，老人嫌院里过于嘈杂，被迫将这座院落以低价售出。尽管如此，老人仍生活充实，心情豁达，健康地度过了100岁的生日。
除此之外，西总布胡同59号（老门牌甲33号）在民国时期曾是著名私人牙医张辅臣的诊所。据胡同里老人们说，这个牙科诊所可不一般，它不是给普通人看病的，一些有身份的人才能到这里来就医。1949年后，这个诊所被外交部指定为外交使节牙科专门诊所。
曾经的“北京电车公司”
西总布胡同19号拥有很大的院子，它的前身便是北京电车公司最早的筹备处。解放以后电车公司一直在这里运营，很长时间以后才搬到阜成门。从这里，老北京开启了告别黄包车的历史，迈出了现代化的第一步。
电车公司刚成立时，很多人对新生事物不信任，怕被蒙骗，都持反对态度，最激烈的要数京师总商会。他们害怕有人触电或引起商业的无序竞争，认为有了电车以后，会造成大批的人力车夫失业。
19号的前身再往前追溯的话，则是京师警察厅总监吴炳湘的宅第。在京师警察厅这八年，是吴炳湘在政治上最风光的阶段。那段时间里，发生了袁世凯称帝、张勋复辟、府院相争、五四运动等诸多事件，他都凭着圆滑的手腕安然度过了。当时吴炳湘的权力特别大，他的职位相当于清朝的九门提督，指挥2万多警察。
1920年，段祺瑞被直系打败后下野，吴炳湘就辞去了所有的职务从商，到中兴矿业公司当协理。当时中兴矿业公司在唐山，他把北京的事全都料理好后就去了唐山。
临行前，吴炳湘将整个房子出租，官商合办的电车公司筹备处正好在找地方，就租下了19号，既用来办公，也提供员工宿舍。
知名人士来来去去的大院
胡同快要走到东头时，王兰顺在西总布胡同9号停下脚步。这里是一座多层建筑，曾经是时任国家副主席李济深的住处，而在李济深之前，国民党将军李文曾在此居住。
李文曾经是国民党北平警备总司令和华北剿总副总司令。1949年1月，傅作义宣布将进行北平起义，征求包括李文在内的这些军官的意见。由于不同意起义，李文与其他军官和傅作义决裂了。
解放以后，李济深与家人住了进来。当时，除了国家副主席的职务，李济深还兼任了许多其他的职务，因为家眷多、职务多、活动也多，他当时住的这个小平房就显得局促了点。有一段时间，他们全家搬到北京饭店住了一阵，等回来的时候，这个平房院子就变成小楼了。直到1959年李济深去世，他们家才从这个院子搬了出去。
李济深家人搬走后，院子也沉寂了一段时间。1965年，李宗仁回国，周恩来带着陈毅、彭真等人一起到机场迎接，当时给他安排的住处就是这里。
当时谣传李宗仁夫人郭德洁现身机场，胸前别一枚梅花胸针，而其真实身份为美国“中情局”特务，此次回国是以梅花胸针为标志，联系潜伏国内的特务组织。这个谣传后来居然被改编成了手抄本《梅花党》系列小说。
郭德洁去世后，李宗仁又迎娶了胡友松。胡友松是著名电影演员蝴蝶的女儿，与李宗仁的岁数相差较大，她在这个小楼里一直照顾李宗仁的生活起居。李宗仁逝世后，西总布胡同9号现已成为中国国际友谊促进会所在地。
而今的西总布胡同旧貌与新颜并存，胡同里终于不见了汽车的身影，恢复了以往的恬静，时常还有鸽哨声的陪伴，这一丝惬意并不是在所有胡同里都能享受到的。
西总布胡同里曾经的建筑和痕迹，有些留下了，有些已经没有了踪影，比如费正清曾经的住址、李鸿章祠堂、作为华北文工团排练场的元贞观……
不管是政治、经济还是医学、文化，这条胡同的人与事总是随着当时的时局变换着，发挥着属于自己的作用。
站在西总布胡同的一端望向胡同深处，你可以看到历史的来处；越过胡同的旧墙仰视天空，现代化建筑鳞次栉比，但只要站在这高楼建筑中间的老胡同，就可以清晰地感觉到，历史不曾走远，未来尚有可期。
文/本报记者 雷若彤
文字整理/杨晓雯
SourcePh" >